书包。
待铃声停了，她才如释重负地背起书包去锁门。
文期锁完门的手刚放下，第二遍铃声继续响起。
“没关系，没关系，没关系，”文期安慰自己，等铃声再次停止，她打开手机，把手机调成了静音。
星期五的校园像是人走楼空的监狱，透着一股萧索感，门口的保安大叔放着收音机里的二胡曲子，坐在椅子上一笔一划，给文期一种身入其境的感觉。
“大叔，这曲子我也会，”文期走到大叔门前停下，整张脸像是写着志同道合四个大字。
被人一打断，保安大叔略有些不爽，睁开眼又看着是一个明媚的小姑娘，更加不相信她的话。
“小同学，马上放假了，赶紧回家吧。”
大叔谨遵着职业操守劝告，丝毫不回应文期的话。
“大叔，我真的会，”文期睁着大大的眼睛，在大叔看向她时还眨了眨，“要不我给你唱几句？”尾音上挑，带着如小狐狸般的狡黠。
保安大叔瞧着是来了点意思，“你来两句？”
文期点头。
大叔继续播放，文期听了几句，调了调嗓子。
“你背着包，我提着书；
迎来早操，送走自