周自恒十六岁生日的那天落了雪。
【——我今天去结扎了。所以等我老了，等你长大了，我就只能依靠你了。】
许多年以来的隔阂在周冲的姗姗来迟里冰消瓦解。
……
【有很多话，爸爸并不知道怎么和你说，但你要知道——在这个世界上，爸爸只爱两个人。】
【在有了你之前，爸爸只爱自己；在有了你之后，爸爸只爱你。】
两年前的九月，周冲为了一个好大学的名额，几乎喝到胃出血。
……
【我长大了。相信我好吗？】
【——好。】
……
无数个片段在父子相拥的这一刻闪现，像是电影画面一样，接连不断放映。
但这并不是电影，电影里的人物时间定格在一瞬间静止，而周自恒已经在时间的洪流里长大，他在成长的时候，周冲就老了。
周自恒抱著周冲，很容易就能感受到，周冲的臂膀，并不如曾经那般宽阔有力了，脸上有了明显的皱纹，鬓角也长出依稀的白发。
“我去北京上大学，你要把公司也开到北京去。”周自恒下巴抵在周冲的肩胛骨上，摩挲了一下。
周冲微微偏头。
周自恒的眉眼清晰落进他