一星期，听上去倒是很轻松。
没有其他强力的拒绝理由，所以骆缘只好点点头。
笔记本电脑, 几套衣服，她在家里转了一圈，再找不出什么非带不可的东西。
拎着小包出门。呼吸到外界开阔的新鲜空气时，骆缘才惊觉自己已经近一个月没有出来了。
夏天过去, 外面是秋天的季节。有点冷了，大家都换上了长袖。
印象还停留在酷暑, 他走的时候, 满心煎熬的炙热。
……原来那个季节已经过去了。
骆缘家的车是有些年岁的老车, 开惯了, 骆缘爸爸不愿意换新的。
望着车前座的父母、老车里土气得可爱的车垫子, 她在后座半闭着眼睛，昏昏欲睡。
秋日的阳光洒在侧脸, 不同于年少时的婴儿肥，姑娘的脸部线条略显瘦削。病中的苍白，使她的容貌看上去带了几分易碎的脆弱。
“缘缘, 要不要吃煎饼？”低沉的中年男声打破了车内的沉默。
“嘘！你别吵她，睡着了。”手肘被妇人碰了一下。
“哦哦。”他点点头。
“刚才哭得可惨，这会儿困了，让她睡吧。”妇人声音轻柔。
“嗯。”
车里再次安静。