他写信的妇人沟通交流，而不让她们发现自己声音里的颤抖。
他也可以在店铺开张时笑着施与女童糖果点心，只为了博得附近居民的好印象。
从平县到京城，没有一个人会怀疑他害怕女性。
人们都认为，他八面玲珑，能言善道。
但不是这样的。
在他的记忆里，女性是隔着一扇破旧漏风的木门，不时传来的尖叫与痛喊。
那些画面都浸满了血色与脏污，如同屠户刀下的砧板。
他靠在墙角，抖着腿，闭上眼睛，穿着单薄的衣裳在寒风里背书，希望书里的大道能拯救他。
他本来可以去屋里，那里的火盆也许还有微弱的热气。
但那些女人的夫婿、婆母、姊妹、妯娌，也会在那里。
他们走来走去，争吵不休，讨论着如果这是个女孩，他们要怎么样，如果这是个男孩，他们又要怎么样。
所以，还是在外面吧。
大道终究没能救他。
这一切还是真实发生的。
不是噩梦。
门开了，母亲擦着手里的血水走了出来。
她皱着眉头，看到蹲着的段衡，斥责他为什么不去屋里看书。