他理解木眠的感受，那是从心底直接扩散到四肢百骸的悲伤，会有一种将人拽入深渊的绝望感。
高中，他与木眠不在同一所学校，却常跑去偷偷看她。
只是远远看着她的笑容，少年便会觉得非常美好。
高中毕业，自闭的少年以理科状元的成绩，考上美国知名大学，开始了学医之路。
几年后。
他作为木眠爷爷的主刀医生，再次与木眠重逢。
姑娘趴在爷爷床前，泣不成声，他鼓足勇气上前，拍拍她的肩，笑容与声音同等温和，“木小姐你放心，我会尽最大的努力，保证老爷子康复。”
她搓搓红肿眼眶，望着他，哽咽道：“谢谢医生。”
与木眠真正成为朋友的第二年，木眠压力太大，患上抑郁症，一月之间，暴瘦八斤。
陈笙曾为自己心理治疗，对这种心理治疗法颇有研究。
他带着木眠去各地散心，终于帮助木眠走出困境。
木眠为了不使抑郁症复发，这些年想开很多，开始活得没心没肺。
演戏拿心去演，舆论暴力平心对待。
陈笙自以为为她付出许多，觉着自己的付出该获得相等的回报，甚至认为木眠就该嫁给他。
为了掩饰那个真正