人大妈和她一样是独自一人上的车。坦坦的笑容淡了淡，没敢问出口。
“ 没关系…… ”白人大妈却好似看明白了她的心思，笑了笑，“……去年，他去了天堂。”她停了一会儿，又说道，“两周前，我也问我自己，我是不是应该停止我们的周年纪念？”白人大妈抿着嘴做了个思考的表情，又继续说道，“最后我决定还是要来，带着他留给我的记忆一起来。美好的记忆不会让我们孤单，不是吗？”
坦坦微微震了震。
是啊！此刻的她，虽然是一个人，心境却和离开费城时不一样了。那时她的心是空的，现在她的心底满满砸砸。
她其实是逃离那座城的。
这个冬天有太多阴霾的天气，稀薄的日照让她觉得自己快要熬不过去了。
回国过年的同学们都走光了，她在一团黑色的漩雾中渐渐下沉，心底最后的力气都附着在那个念想上——在第一场雪来临之前逃到那个阳光海滩之地，去看一看传奇作家住过的白色房子。可她没有车，钱也不够，奖学金和助学金都要到开学才会发下来。她不知道自己还能不能撑那么久。
就是在这个时候，她看到了纪北崇在坦大华人论坛上寻找婚礼女伴的帖子。她用最后一点意志力抵住