在十三中算是个秘密。
“什么不在了？”薄矜初一时没反应过来。
周恒想走，薄矜初拽着他。
“周恒，你什么意思啊？”她忽然想起上回在梁远朝家里砸碎的相框。脑子像被雷劈了，嗡嗡响。
“这是他的禁区，今天是我多嘴了，该怎么做你清楚。”
所以，梁远朝面前可以说脏话，但不可以带妈。
她忽然有些后悔喊住梁远朝，真应该让他多揍几拳，把陆铁功揍成一个猪头才对。
周恒消失在巷口。
薄矜初没吃午饭，在灰白的卷闸门前蹲了好久，来来往往的行人发出探寻的目光，她拒不理睬。
数年后，薄矜初刚入研究所。
陈伯生在饭桌上谈到人老了愈发惧怕离世，总是还想多看几眼，想看看这个时代的变化是否跟他们年轻时期许的一样。不知道手下的那些课题究竟能不能做完。
他还问同桌的学生，你们第一次觉得死亡离自己很近是在什么时候。
话题有些沉重，桌上的每一位都是有故事的人，那些一张一合的嘴有很多话要说。
唯有薄矜初，沉默无言。
她第一次感受到死神的压迫，就是在周恒家的卷闸