饭馆，点了碗番茄牛腩面。
将将坐稳，就听见有人搭话。
“有醋吗？”
他这才留意到，对面坐着个女孩儿。
女孩儿满脸清泪，跟滚珠子一样，豆大的泪珠连串的往下扑簌。
却并不惹人可怜，因为她面无表情，好像那眼泪并不与自己相关。
“能帮我拿个醋吗？”
桌子上的牛肉面生出袅袅热雾，女孩的面容隐在热雾里，看向他的眼神格外安静。
一秒，两秒……薄林回神，站起来到隔壁桌拿了醋罐给她。
说了声谢谢，对自己泪眼恍若未觉的女孩“咕咚咕咚”往自己碗里倒了大半罐醋，汤底发黑，酸气扑鼻。
像是什么黑暗料理。
可她竟搅一搅，挑起来一根根吃了，连汤都没剩，青花瓷的碗底露出一支瘦梅，干净得像舔过一样。
薄林坐在她对面，被酸气熏得失恋的痛苦都淡了几分。
第二次见到她，是两个星期之后，地点夜来。
他几乎是一眼就认出她了。
那个流着眼泪问他要醋，但是神情冷淡的女孩。
她一个人来喝酒，酒杯倒了一地，大半个身子窝在沙发里，头发遮住半张