面，只在角落里。外面的声音很吵，他听不到。
忙碌到十点。
已经基本没客人了，他们不干宵夜，员工聚在外面的餐桌吃饭，电视里回放着地方频道的体育赛事。
他没去，把灯调小，独自在后厨清理起来。
后厨地方，地上的水迹是常有的，日随年长地也积出锈色的污垢。
他拿着拖把，干净地拖了一遍，抹干净灶台，切多的葱花和菜放进冰柜，归置好餐具。一些剩菜盘子在那儿，他拿出饭盒挑拣，慢慢地夹进去。
三盒。
老师傅叫住他，拿出塑料袋给他打好了包。
“好好走啊，小心点。”
嘱咐两句。
他点头，挎了挎包，转身往前走去。
耳边寂静。
回到了家，他低头进门，钥匙咔嚓一下开了。母亲还坐在客厅里，窝在阴暗的角落，他把剩菜从饭盒里倒出来，炒热了一点，水盆里还放着母亲中午的碗。
两份菜，端了出来。母亲挪了挪身子，轮椅吱咯响了一下。
他拿起碗，埋头。
家里的柜子积了灰，积了很久，十年前放电视机的地方还有着那个印。
一片灰寂。