一
买好了8月29日返国的飞机票，28日有一天空闲，我和诗人刘湛秋决定去游箱根。
我们要去的地方，也是小田急线的终点，叫箱根汤本，是一个森林公园。几天来，都是呆在东京闹市，很想出城，看看日本的山川风物。从新宿到箱根汤本，我们乘坐的高速火车，沿途也得停靠18个车站。过第六站，我们才得以见到乡村。小山浑厚，林木蓊郁，窗外下起濛濛细雨，一切的景致，朦胧而静谧。火车在东京城里运行时，每站上下的人特别多，车厢里尽是汹涌的人流。现在车厢显得空荡了，空了不少座位。我想，留在这车厢里的乘客，十之八九，都同我一样，是前往箱根的游人了。
过伊势园站，平畴沃野。曾见路边一高尔夫球场，不少人正在尽兴挥杆。大凡球场的风景，是人为培植的，非常之美。可是，我眼见的这座球场，与它四周的田园相比，并不让人感到特别的美丽。这是因为我见到的这个乡村，实在是同高尔夫球场一样，有着日本所特有的精心收拾的人工培植之美。
过秦野站，雨意渐浓，凉意袭人。过小田原站，车入山区，视野顿时狭窄了起来。到风祭站，山势愈陡，松林如幕。车声、水声浑为一体。当我们来到箱根汤本终点站时，不觉已