这是一间日本风格的浴室，落地窗外是不耐严寒的枯黄的剑竹。竹之外，是长满枞树的山坡。绿树林里偶尔的村居，此时闪了几点朦胧的灯光。浴室水气迷濛，周遭一片静谧，独自泡在温泉中的我，正在品享着难以获得的闲适与惬意。
此时，是甲申年的除夕之夜。此地，是在我的故乡县城旁的鸡鸣山中。
家乡的温泉，古已有之。翻开乾隆版的《英山县志》，就可以看到县城四周，有东、西、南、北四个温泉的记载。其艺文志里，还有不少咏温泉的诗作。在我小时候，这四个温泉都还在。家乡人称温泉为汤河。东汤河离县城较远，西、南、北三条汤河绕城而流。一到冬天，就可以看到热气蒸腾出的一片白雾，在县城那些老宅子青色的瓦脊上氤氲着。汤河边总是有不少浣衣的妇人，她们挥动芒槌，在捣衣石上敲打出好听的声音，她们把自己的孩子们脱得光光的，放在汤河里泡着，虽是雪天亦不觉得寒冷。
多少年过去了，年过半百的我，仍记得孩童时在汤河里嬉戏的场景。遗憾的是，随着人口的膨胀以及过度的开发，故乡的县城早已失去几十年前那种宁静的诗意。白墙青瓦的传统民居没有了，鹅卵石的街道没有了，完整的城墙以及城外清清的流水与银白的沙滩都没有了