从包里掏出钥匙，没插入门锁，突然转过身，“你这样好像他啊。”
“谁？”像被话语刺伤一样，语气变得像裹挟着冰刀，要拼个高下来。
“七年前的你。”眼睛看着他的黑色皮鞋，不好意思笑了下，不想被看到，咬住了自己的嘴唇。
冰刀化开，软得没有了形体，“七年前我什么样？”
“就那样。”这次笑出了声。
怕她出事就偷偷在后面跟着，要不是她从地铁玻璃门的反光看到，可能一直都发现不了。等到她上车，他就百米冲刺上楼梯。后来她就养成了看地铁玻璃的习惯，只是再也看不到他站在身后了。
看到她轻咬嘴唇，抬眸绽笑，带着傻气，瘦瘦小小的一个，楼道的白炽灯在她身上落下光影，他说：“你醉了。”
“一点点。”就食指与拇指之间的两厘米距离那么一点点，就他们两个之间不到三十厘米的距离那么一点点。
笑着又难受了起来，头也低了下去，小声说：“今天谢谢你，还有对不起，西装和车。”
他看着她的发顶，一边的头发不听话从耳后跌到前面来，遮住她的右眼，悬坠在胸前，他发出第三次邀约，“和我吃顿饭吧，当补偿。”
“可以。”