没有椅子，桌上只放着一盏旧铜灯，火光昏暗，里面的灯油快要燃尽，随着阿桂开门进来的动作，差点儿就被外头的冷风吹灭。
屋子里仅剩的另外一件家具，便是方秀才躺着的那张床。
也是破破烂烂的，随着方秀才咳嗽的动作，嘎吱嘎吱的响，让人担心它随时都要散架。
阿桂走进去，对上方秀才那眼窝深陷形如枯槁的病容。
他脸上透着久病的苍白，瘦得像干骨柴。
与他不同。
阿桂虽然经常被二婶克扣一日三餐，略显面黄肌瘦，发育不良的样子。
但她的眼睛很漂亮，像琥珀色的宝石，鼻尖冻出的浅粉犹如刚冒尖的花骨朵儿，正是娇嫩的年纪。
方秀才看到她，身躯一震，目露惊讶，随后控制不住地微微颤抖起来，“你……你才几岁？”
“十二。”阿桂垂下眸，低声回答。
方秀才再次剧烈地咳起来，伏在床边，几乎快把肺咳出来似的。
他的眼神里，全是被骗的愤怒和绝望。
“十二、十二岁……”方秀才咳了一口血之后，含糊不清地喃喃着。
阿桂不太明白方秀才的意思，怔在原地，指尖不安地攥着衣角，没有说话。