> 他们仿佛置身于巨大的灰色穹顶之下,只有灰黑色的沥青路面是最为踏实的存在,不断向雾霭深处延伸着,是他们前往下一段时空的唯一途径。
作者有话要说: 下章预告:少年文艺(回忆章)
第16章 少年文艺·上
大概从三四岁开始,宋清迦对过年的记忆就是三个字:在路上。
她记事早,但她的父亲外派得更早。
宋清迦对他最早的印象,是电话那头的男低音,和摆在钢琴上的结婚照。
每到过年的时候,总是妈妈和她两个人,坐上摇摇晃晃的大巴车,回老家去见外公外婆,路上她总是昏昏欲睡,可是偏要倔强地睁大眼睛观察公路两旁不断后退的陌生景致。
再后来家里买了小汽车,就变成妈妈开着车,她坐在副驾驶,两只小腿盘在座椅上,开两个多小时的车回老家,一路上她可以尽情地享受一览无余、变化多端的风光。
爸爸的电话总是在小年夜那天的午后打过来,那会儿她们娘俩必定在车上。她会帮妈妈把手机开成免提,于是爸爸低沉悦耳的声音会充满整个车厢,就好像是一个无比温暖的怀抱,牢牢地将幼年的她环在中央。那有说有笑、其乐融融的两小时对于宋清迦来说,便