涂白会在晚上爬上屋顶，走过那些瓦片，进到她房里。
她爸妈都住在楼下，她和弟弟各有一个单间在楼上，那几年，弟弟在外面上小学，所以基本整个二层都只有她一个人。
于真真在床边缘坐下，看见窗户左侧的棕黄色书桌，至今还摆满了她的复习资料，再往左侧则是一个四层的小书柜。
于真真走过去，发现自己初中的毕业相册还在，全班同学的签名也还在，涂白的字格外的大，龙飞凤舞。
书柜上放有一只陶瓷白兔，只有长长的耳朵尖有一抹红色，面身光滑如新，那是涂白送给她的。
涂白，白兔。
涂白初二那年，父亲在工地上摔死，只得到了一万块的补偿，母亲再嫁，不再管他，他就跟着奶奶就在不远处的院子里生活。
他奶奶很喜欢于真真，经常煮那种软软的蒸糕给她吃，至今于真真还很怀念那种味道。后来，奶奶身体越发不好，涂白上完高一就辍学。
于是当于真真升入高中，每天晚上就让涂白进来，自己教他功课。
但一方面于真真自己精力不够，上了高中经常会有晚自习，加上涂白生存的压力也越来越大，持续了半年后，终于有一天，涂白说：“我跟不上了。”