江希嘉的秉性，在画出自己满意的画作后，会很长时间都不动画笔。
曾经的江希嘉是这么解释的，最满意的事物要留下足够的期限，否则被创作出来的存在就没有意义。
江燃泽看着被重新粉刷的墙壁，试想了无数种可能，还是主动开口问道：“她画的是什么，能大概描述一下吗？”
“一个男人，一个穿消防服的男人。”
江燃泽心跳一沉，耳边发出如坠海的嗡嗡声，被送进的医院的第一天，她会时而念叨傅旋的名字，但检测出的结果是，由于病情的不断加重，江希嘉无法对傅旋有任何具体的描述，创伤后应激障碍（PTSD）使得她自动选择遗忘一部分记忆。
“是傅旋，她记起来了。”医生从未见过一向镇定淡漠的江燃泽露出那样焦灼的表情，他额头开始冒出细密的汗珠，声音拼命克制仍带着颤抖：“江希嘉现在人在哪儿？”
“在接受心理治疗......”主治医师知道傅旋的存在，却低估了傅旋对江希嘉的影响：“江先生，您的意思是她的PTSD症状暂时消失了？”
“我要见她，现在，就现在。”江燃泽步伐如风，按了几下8楼，心里治疗室在八楼。
病房所在楼层窗户会设置的很