忘了被关了多久，总之在一次看到哥哥的幽灵（如今想来大约是幻觉）之后，他趁佣人来整理房间时跑了出去。
他害怕死亡。
即使在获得健康心脏之后他也很少奔跑，那次却一个人跑了很久，湿润的风划过脸侧，他觉得自己是一只海鸥。
他穿着家人强制的齐膝短裤，跑到偏僻街角时绊了一下，膝盖擦着地面破了皮，孩童的血鲜艳活泼，一下子浸满裤脚。
好疼。
这时候该怎么处理？
他不知道，坐在地上呆呆地看着血顺着小腿蜿蜒，有一滴淌到膝后去，像赤色的笔顺着腿侧划过一道。他将掌心映在上面，再抬起时满手鲜血。
“还好吗？”
他循着声音抬头看，一个身材高大的男人挡住了光线，正微微弯着腰询问他。
来者不像坏人，至少眼神里没有威压和恶意。
他灰蓝色的眼珠很温和，浅金的头发规矩地向后梳，穿着得体的衬衫、薄线衣、西裤、皮鞋，臂弯里还挂着一件大衣。
男人已经上了点年纪，眼尾有温和的像湖面水褶一样的皱纹。
“摔疼了吗？”男人递出一张手帕，手帕质地柔软。
男人说话的口音有些老派，