大窗内高扬着，仿佛流了流泪，又止住了。雪划过她通红的模糊的脸。胡安只是挽住浮萍上了车。白帘子又放下来了，又飘浮着，晃动着，便止不住了。浮萍紧倚着他的肩头，平静地说道：“有那么一天，我也会变成莺莺。”胡安终于今时今日记起来——他当初回了她的话：“没有那么一天。”
一个男人的记忆、思绪是短暂而又不断变幻的。他们总要更快的遗忘一些事情。胡安常常这样来劝告自己，他不必永远记住这样一个叫做浮萍的女人，她的面目、声音、神色终会归为虚无的种种，或者由另一个女人完全替代了去——比如是爱佳。于是胡安下了车，重上了另一条长长的过廊，往下望去，再不会是五光十色的大舞场，那儿也没有彩绘玻璃大窗子照着他，淡白色的月光好像一道道审视的目光透过小旅馆的灰木条窗户直刺向他，令他重又跌入另一个深不见底的梦里头来睁着眼等天白。天白了，他重系紧长褂往外头走去。出了旅店门时看见仍候着门前的那个上海报童，胡安昨日叫他寄的信不知是否寄出去了。他只是咧着嘴，唤住胡安：“爷——我有件事问您。”胡安停住步。深深浅浅的白雪地里他瘦小的个子高扬着一封信件，原来还没有寄出去么？他却说那是另一位爷托他去寄的。他叫住胡安，只