观察或简单的同每位患者交流完后，我们离开去了对面。
铁门关上后，静两手抓住门上的栏杆，低低持续喊我的名字，她顺势滑落在地板上，贴着门墙的角落，坐在走廊，视线始终追随我们。
vip男病区护士正在发药，一名护士负责分发，一名护士走进一间间病房，将赖在床上的病人轰出来吃药。
医院护士都是女的，护工有男有女。
“刘，不许走！”发药的护士忽然抓住服完药的患者。对方正离开，护士却表情严厉，手粗暴地抓住他的前襟。
我吓了一跳。
“把嘴张开。”护士大声说。
刘木讷的张开嘴，面无表情，没有被凶恶对待的不悦。
黄医生向我解释，“要检查患者吃下药，以免漏服。”
我点头。
这边病房环境和对面一样，只是患者数量明显变多，走廊里有名干瘦的年轻男患者来回快步走，他眼睛明亮却无神，一个人晃着袖子自顾自地来回走。
我知道这是精神病药物副作用，静坐不能。
文主任止住他，问：“封，感觉怎么样？有没有不舒服？”
封没有说话，眼底毫无波澜，目光随意散落，脚步焦躁小幅