，我要把这样的风景好好记下。
四处非常安静，炎热的盛夏，只有知了孜孜不倦地播撒着它的热情。
通向二楼的楼梯，因为用了很多年而显得陈旧，石灰墙壁也斑驳了好几块，露出里面的水泥色。
我们班的教室在二楼，从楼梯口往左走，第三间。
教室的门没有锁，轻轻一拧就开了。放假一个多月了，桌椅上落了一层灰。我走到倒数第三排，靠着窗户的那个座位，伸手按着桌面，指腹在桌板上来回摩擦，然后我摸到了两个字——宫旭。
那时候，我喜欢偷偷看他，心里喜欢得不得了的时候，就悄悄地用笔在桌面底下反反复复写他的名字，写得久了，就有了这样的印记。
我蹲下来，用相机拍下了藏在桌面下的那两个字。我擦了擦凳子上的灰尘，在我的位子上坐下来。
那时候我喜欢侧过头看宫旭，他总是看着窗户外面。我站起来坐到了他的位子上。明明这里没有人，明明不会有人看到我在这里，我还是紧张得手心都出了一层汗。
我扭头朝窗外看去。推开窗户，微风吹进来，然后我就怔住了。
眼圈毫无预兆地泛红了。
宫旭喜欢看窗外，我喜欢看着他好看的侧脸。