我出院的第二天，她约我到教学楼的天台告诉我的。我找她要回来，她却不给我。于是我就跟她讲，我说：‘就算你不给我，我还是会写第二封、第三封，甚至是第一百封。’我没有别的意思，单单只是想要回自己的东西。可是她没有任何的反应，只是静静地看着我，面无表情。就在我准备转身离开的时候，她叫住了我。我以为她改变了主意，要把信还给我。可实际上，她没有。她把信从包里掏出来，开始撕起来，我想要抢回来，可惜已经晚了，我亲眼看见那封倾注了我所有心血的信被撕成了两份、四份、八份，直至变成细小的碎片，她扬起那把碎纸，抛向了楼下，于是，那些微小的纸片被风吹到了四面八方……后来她说：‘萧嘉懿，如果你再写第二封，那么飞到楼下的就不是你的信，而是我。’她的语调很舒缓，甚至没有任何的感情色彩，像是阐述某个事实那样，不紧不慢。她说完就下楼了，我一个人在6楼高的天台站了很久，我看着那些渐飘渐远的纸条，心里想，会不会有那么只言片语能翻山越岭从我这边飘到你那边？会不会呢？”他把杯里的酒水一饮而尽，然后伏在桌子上默不作声，他的目光落在窗外闪烁的霓虹灯上。那一刻，我忽然发现他的眼角里闪着光芒。
“都过去了，”我找不到