什么都没有发生的样子，扭头去看窗外。
从负一层上去，好像忽然兜头浇下来一盆又一盆的水，噼里啪啦砸在挡风玻璃上，车窗弥漫起濛濛的水雾。
许蔚急停在路旁，拿出小方巾擦了擦车外后视镜，递给唐喻：“擦一下你那边。”
“哦。”
唐喻接过来，打开车窗，冷风卷着雨水瞬间钻进耳侧脖颈。她抽了一口冷气，缩着肩膀探身出去，胡乱抹了一把，赶紧把车窗关上了。
毛巾纹路印在镜面上，比原先更糊了。
许蔚把毛巾拿回来，往里拨她肩膀。
唐喻双手挡在右脸旁，向座椅里面躲。许蔚越过扶手箱，一手撑在仪表盘，一手探出窗外。
柔软的毛衣袖子在唐喻鼻尖擦过，潮湿的湿土气味中，唐喻嗅到了淡淡的木香。
许蔚探身去擦镜面外沿，侧腰线抵住她的额头，唐喻踮着脚往座椅下面滑。
再回到车里，许蔚脸上已经湿漉漉沾满了雨水，沿着下颔线滴滴答答往下淌。
“哎……”唐喻下意识用手背给他抹了下，从扶手箱抽了两张纸巾递过去。
没想到许蔚反应那么大，立刻把她的手拍开了。啪地一声脆响，在逼仄的空间里尤其响亮。