于你的母爱，却从来没有理解过你的苦恼。你看着你妈妈“受苦受难”，却无能为力；我看着你们“受苦受难”，却无动于衷。我不是故意的，但却伤害了你。请你原谅我的傲慢和冷漠。
以前，老师总是说我没办法完全表达贝多芬的音乐，他不是指我的技巧，而是指我的领悟力，对生活的领悟力。老师曾跟我说，你不要以为贝多芬的曲子叫《月光奏鸣曲》，就以为这是一首抒□□漫情怀的歌曲，这个名字不是贝多芬起的，这首歌曲的原名是《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》，商人为了好卖才弄上一个风花雪月的名字，实际上，你看它的第二章，很多音符不匹配，音调也别扭，稍有乐理知识的人就不会这样谱曲。贝多芬将他的生活经历中的痛苦和矛盾融入这首曲子里。你不能忽视这些刺耳的声音，正是因为它们才显得主旋律温柔动听。
昨天的一切都会过去的，迎接我们的必将是美好的明天。
白冰晖
2002年10月”
这封信已经泛黄发脆，邬玉志必须得一次比一次更小心翼翼地打开。信上的字迹有不少模糊了，即使它们避开了水迹和油渍的晕染，也躲不开指尖的摩挲。白冰晖曾给她描绘了一个美好的未来，一个现在也没有到过的未来。