雾。
在看《春光乍泄》的时候，佟野满眼都是浓墨重彩，在看《杀死汝爱》的时候，他觉得眼前好像始终都烟雾缭绕，隔着雾看着一群疯癫却又才华横溢的人肆意地挥霍青春和激情。
《春光乍泄》看得他像溺水，《杀死汝爱》看得他像漂浮在云端。
看完之后，佟野有种想抽烟的冲动。
他是不抽烟的，以前上高中的时候觉得这是个新鲜事儿，跟同班的男生躲起来偷偷抽过，但是后来他很少会碰，觉得没劲。
烟哪有音乐来得刺激呢？
他并不沉迷尼古丁。
但是现在又想抽了。
电影看得他有些亢奋，满脑子都是卢西安站在桌子上读诗的画面，他去洗手间洗了把脸，看着镜子里的自己，想，荣夏生喜欢这部电影的原因是什么呢？他从谁的身上找到了自己或他人的影子吗？
人这种生物最难琢磨，佟野从洗手间出来的时候站在那里望着荣夏生的房门看了好一会儿，他抬起手，隔空抚摸那扇门，明明触碰到的是虚无的空气，却好像摸到了对方跳动着的心。
荣夏生并没有睡觉。
晚上十二点二十三分，荣夏生依旧倚着哆啦A梦的玩偶，坐在床上看书。