象不出来，这么一个模样普通，衣料普通的中年男人会是一个艺术家。
汤德拿着她的设计图初稿，询问她是想将整个画展做成环形的模样。
“如同行星环绕恒星转，有一个永恒的，向往的定点。”汤德评价她的想法，“很不错的点子，只是不是我想表达的。”
在甲方的说法中，永远会有一个转折，来全盘否定。
但是汤德不同于他人，他会很认真地告诉言夏为何她的设计令他不满意。没有空泛的，不着实际的语言，而是具体化到了每个细节。
讨论工作完后，言夏对汤德说：“有没有人同您说过，您看起来可真不像个画家。”
汤德的性格开朗，也乐于同她聊天：“有许多人说过，我的太太甚至向我提议，改变一下穿着，可以更符合我的身份。”
“只是我都拒绝了，我为什么要变成别人眼中的画家。”
言夏笑起来，她羡慕汤德的肆意。
与汤德告别后，她在美术馆又逗留了一会儿，思考设计。白色的窗帘打到她手上，没有感受到风，不知道窗帘为什么飞起来，而直到它飞起来，言夏才发觉，窗帘后，竟然是没有窗户的。
她退后几步，见到缓缓落下的白色窗帘上，