帘子这边，一床一柜，柜子里除了两床半旧的被褥，就是衣服了，分成三摞：夏天，春秋，和冬天，叠放的整整齐齐。
衣服都是她的，干净齐整，没有任何破损，却旧的颜色都快褪尽了。
床上被褥干爽松软，却旧，和衣服一样。
屋子另一边，一只书架一张书桌一把椅子。
书架上有几十本书，全是诗集，翻的很旧。
书桌上有笔墨纸砚，笔是旧笔，墨用了一半，纸是裁好的，整整齐齐码在一只木盒子里，上面压着把雪亮锋利的裁纸刀。
却没有一丝半张写过字的纸。
屋子正中，放着张方桌，桌子旁只有一把椅子。后面靠墙放着张条几，条几上放着个小小的红铜滴漏。
外面一间小院，两间厢房。
一间厢房里只有一张床，是聋哑妇人的住处。
另一间是厨房，干净的发亮，油盐酱醋应有尽有。
整个院子，所有一切，风格统一：干净，整齐，旧。
唯一不寻常的，是柜子里有一只一尺长半尺宽半尺厚的小箱子，箱子没有锁，一掀就开，里面已经空了一半，另一半，整整齐齐码着三寸来厚的金页子。
院子太小，东西太少，片刻