本以为能为彼此戴上的戒指，终究还是只能由他一厢情愿地代劳。在那个乌云密布，压抑得只偶尔有一丝阳光透下来的早晨，江呦呦被送到八宝山火化。在陆长空的坚持下，那枚戒指随着主人湮没在火焰中。
他自己却一直戴着另一枚度过了不算太漫长的余生，死是必然的归宿，所以当医生说他因为劳累过度罹患肝癌时，他反倒感受到了一种奇异的宁静，放弃一切治疗，遗嘱上写明把财产全部捐出，在南城的那座墓园里寻了个离江呦呦最近的位置。那个人在哪里，他的未来就在哪里。
所以，当他在母亲的葬礼上醒来，哭得泪眼朦胧时，他还以为这是死前做的一场长久的梦境。没有人知道死亡是什么样的，陆长空则觉得惊奇，没想到，死前竟然会做这样一场梦，梦到遥远的过往，梦回到他人生最痛苦的时间点之一。
只是，他的兜里一直装着那枚亮闪闪的戒指，简洁的镶钻圆环，内侧铭刻着他和江呦呦姓氏的首字母。陆长空握着它，度过了浑浑噩噩的一段日子。至今他都记不起来刚重生的时候发生过什么，为什么醒来时还握着的戒指，最后却不见了，是他的幻觉么，抑或是死亡和重生之间的交接点离奇闪现的奇迹。
“你看你看，这是我的那一半戒指！我画了个草