生锈了，开锁的时候带着混沌迟缓的摩擦声，是最老式的锁，指尖接触的片刻间已经染上了经年难褪的锈意。
接近赤红的色彩像是透过带茧的指腹往更深处的角落渗透，让他整个人都麻木迟钝起来。
屋里有两个隔间，外面就是厨房，经常积着一滩泛黄的水，难以从屋子里褪去，像涨潮般。
咳嗽声从房间里传出来，他皱了皱眉，连接外面世界的铁窗被一张薄薄的塑料膜挡住，下面是堆积的垃圾，时不时回有老鼠细细簌簌的声音传上来，在夜半时分发酵。
他走进房间，阮月坐在床上，见他进来有些慌乱，枯槁的手躲在身后。
“怎么又咳嗽了？”
“没咳，刚刚喝水呛到了。”
迟野没有揭穿她，在房间里环视了一圈，目光在床角没能被垂下的被单挡严实的垃圾桶里停下。
触目惊心的血入眼比什么都尖利，像匕首一样硬生生的割裂他清瘦坚挺的脊梁。
阮月顺着他停顿的目光看，见到被血渗透的纸巾，整个人都僵直起来，咳嗽像贫穷一样掩盖不了分毫，较之刚刚那次越发猛烈。
撕心裂肺的烂咳埋在掌心，她消瘦崎岖的身体像一片薄薄的蝉翼，脆弱得不堪一击。