我唯一會做的事情，是讀書。
課堂上的學問能夠滿足圍繞在我周遭的大人。
課本外的知識可以讓冷漠的媽媽摸摸我的頭。
從小明白這些規則的我，只能不停地讀著下一本書。
我會不會變成只要讀書就能活下去的生物呢？
頭會變成章魚軀體那麼大，因為很聰明。
手要有八條，可以邊翻書邊做筆記，順便幫忙做家事。
心臟……一顆就好。三顆也不錯，這樣能以備不時之需。
我就是章魚。
只能用小小的觸手爬行的章魚。
因為移動方式跟大家不一樣，所以一直教不到朋友。
只有讀書這件事，可以讓大家暫時忘記我們的不同。
我是只會讀書的章魚。
用夢想的壓花假裝自己去過那些地方，其實只是在原地爬呀爬。
一點也不羨慕大家在操場上打球的樣子。
一點也不喜歡大家跑步後充滿汗味的教室。
可是，腦袋卻忍不住去想像。
想像我跑步的姿態。
想像我在球場上活躍的景象。
想著想著，開始做夢。
夢著夢著，開始怨懟。
──為什麼我不能跑也不