他的处事措置。
看似宽厚亲和，实则止乎于礼。得体的拒人于千里之外。与任何人都没有交集。
说着‘有什么不懂的都可以来问我’这样的话，但从来不会在课下被人找到。只在上课时又神奇出现的人，或许根本就不想被任何人询问。
陈愿坐在自己的位子上。
没开教室灯。
尽管天色渐明，但终究还是有些昏暗。清晨的教室。除了她空无一人的教室。
陈愿趴在桌子上。确切来说是把脸贴在桌面上。
他看到了吧。那张卡片，后面的字。
会做何感想呢。
右脸上的燥热因为冰冷桌面的贴合得以舒缓，但左脸仍旧烧的厉害。
她在桌面上难耐的翻转了自己的脑袋，好让左脸降温，却被侧桌悄无声息出现的人吓了一跳。
当然，表面上不露声色的，吓了一跳。
“觉得困的话就晚点起。每天都这么早到校，学校给发勤奋刻苦奖么？”肖子初的座位并不在她旁边。
特地坐下跟她搭话，陈愿觉得他大概会错什么意。
三天前语文课上老师找人朗读博尔赫斯的《我用什么才能留住你？》，肖同学被选中。