下来他的一生，就像一个肥硕的大鸟，四处尝试，但始终找不到可供他栖息的高枝。
参加复社，评议时政，力求引得君王大臣的注意。
在南明时代，依靠他父亲侯恂和左良玉的关系，左右串联。鼓动左良玉兴兵勤王，妄图借此混入朝廷高层。
在满清时代，献计三省总督张存仁。扒开黄河大堤，将直隶、山东、河南许多地方化成无人区，杀人以百万计，一举镇压了横行中原大地十数年的榆园军起义。
但这一切的一切，什么都没带给他，反而使他历来维持的名声受损，被无数人所鄙视。年过三十七岁，事业一事无成，在无尽的悔恨和郁闷中病死。
他的悲剧，虽然有时代的悲剧在里面，但他自身的性格原因也不可忽视。太过好高骛远，总想着一飞冲天。不做实事，处处想着攀高枝来实现自己心中所愿，但最终什么都没做成。
除方以智的这封信外，万元吉带来了另外的两封信，只不过是代为转交的。
其中的一封来自谈震彩。清军骑兵已经深入到旅顺城附近，数目不多，只能肆虐周边的个别小村庄。限于兵力问题，他只能坐视。很多百姓南撤，他为他们提供了部分粮食。但城门却一直关闭，不允许任何人进入。