嘴巴里有极淡的薄荷味道。右手僵着不敢动，不敢去想上面粘稠的液体是什么。
徐闻整理好衣物，拉她进卫生间洗手。徐言盯着他仔细的样子入神，她的手躺在他的掌心，仿佛一片落叶飘在绒盒里，要被多余地妥善收藏。
她没有办法。她没有见过他穿开裆裤满地跑的样子，没有和他亲密无间地一同长大，她只能视他为一个异性，一个男孩，一个会让她从胃里冒出酸甜泡泡的男孩。
“别哭了，你这水龙头开了怎么关不上啊。”
徐闻胡乱将手在衣服上蹭干，用袖口小心替她拭眼泪。又笑：“叫你雪球，真是没错——亲一下就化。”
徐言却惊醒，微微一退躲开了：“不、不早了……你早点睡吧。”
丢盔弃甲。
徐闻追迟一步，卧室门在眼前砰地反锁。
“……徐言？”
里面没有应答。
徐闻失眠至深夜，囫囵入睡后只是做了一堆光怪陆离的梦。第二天睡至中午，残余的酒精作怪，头嗡嗡发疼。
走下楼看见徐言围着围裙，在厨房煮紫菜蛋花汤。
“昨天煲了你的饭你没回来，剩饭我弄了蛋炒饭，你拿个碗自己盛吧，在锅里。汤马上就好。”