我每节课有一半的时间用来观察大家的表现，跟着笑或者跟着沉默，以显得合群。
常常不知道当天留了什么作业，硬着头皮四处问，回家伏在桌前边抹眼泪边做题。
也不敢出声，因为我爸就背对着我在备课。宿舍桌子太矮，他不得不弓着身，后来腰椎落下毛病。
那段时间，除了收信，没有一刻是开心的。这样过了一两个月，负面情绪越积越多，终于爆发。
导火索是我隔壁一胖子，上学只为混个九年义务教育。教室最后有两张单桌，就是我俩，多讽刺。
他每天都迟到，大概后半节课，会滑着轮滑从后门进教室，并使唤我给他开门。
有一次，胖子不声不响就猛地一推门，正好夹到我搭在桌边的手指，硬生生把门卡住了。那个疼至今难忘，眼泪不受控制涌出来，“嗷”一声惨叫打断了老师讲课。
要说心理情绪远不及生理刺激来得直接迅猛。我战斗值一下子飙升，也不知道哪里来的力气，起身把桌子冲着门使劲一推……胖子始料未及，踩着轮滑往后仰，摔个趔趄。
然后就乱成一团了。他在外面拼命砸门，我在里面死死抵住，地面摩擦得一阵滋滋啦啦。老师尖着嗓子让我停下，到那个份儿上哪还