他应该是上官见过的脾气最古怪的人，爱怼怼，不管谁谁，只要惹他不快，他能回以一顿尖酸刻薄，但又不带脏也不失文雅的‘大道理’。上官跟了他一年，也领教了一年，以前对他多是痛恨，且无奈。但也只有在这个道别的时刻，她才终于体会他的良苦用心，以及不舍。
林腾这个人呢，年过四十，自带仙风道骨的冷傲和体面，模样也是生得极好，是一个精致却脱俗的艺术家。他把自己的一生都规划得很好，少年靠清秀、青年靠才华、中年靠成就、老了，就期盼“采菊东篱下，悠然见南山”，在漂亮的法国小镇寻一个花园安享晚年。
其实他的条件很好，硬件无一不吸引女性，但他却一直单身。上官之前有问过竹茹：“为什么他不结婚啊？”
竹茹笑笑地回：“不是每个人的人生规划里都有结婚的。”
也是，婚姻不是人生的必修课，不用强迫每个人在生命所限内一定完成任务。然而，爱情，不也如出一辙？
年轻时候的上官理解不了这么深奥的题，就像她想不通为什么竹茹和林腾一个男未婚、女未嫁，他们朝夕相对，也没有结伴儿的念头。
为此，她很勇敢。她觉得自己能够争取的，就一定得抓紧，好比秦葟。