万历四十四年八月十五，酉时中。
河间府景州吴桥县。
通贯全城的一条南北向大街，是县城的主街，也是官道，大街两旁店铺林立。
此时，太阳西斜，之前躲在家里、树荫下避暑的人们，也都纷纷走上街头，到铺子里置买过节的东西、食物，不过，在这些穿的花花绿绿的人们中间，也间杂着一些穿着破烂、手拿破碗沿街乞讨的逃难者。
卖肉的、卖菜的、卖油的、卖粮的、卖各种吃食的、卖各种花布衣衫的、卖首饰的，这些铺子里都人来人往，颇为热闹，只在街南边路西有一家“安顺客栈”，却是十分冷清。
“瞎了眼的老天爷哟！”
店门口有两张方桌，每张桌子配了四把杌子，一位中年妇女瘦瘦的，中等个，浑身上下收拾得非常利索，就见她坐在其中一个杌子上，手挥一把大蒲扇，边扇风，边望着街上的情景骂道。
“唉！”
客栈里柜台后面有一位书生打扮的中年人，却是那妇人的丈夫，正手拿一本《四书集注》看得入迷，听到妇人的咒骂，抬起头来看了她一眼，叹了一口气，摇了摇头，并没有出声，眼睛重又回到书上去了。
从街心沿街乞讨过来一对男女，老的五十多岁，