，哥，哥！你给我盯个人。”王帆把自己那辆破尼桑随便停在政务广场一侧的小街口锁上车门，旁边还停着一溜公车私车，车窗上都挂满了雨渍贴满了条。
“……没空？你出外勤了？这才几点啊你就出外勤，别蒙我。”
还弥漫着轻薄晨雾气息的广场上行人稀落，地砖缝隙里还留着昨晚下过雨的痕迹。
广场最高建筑上的那只巨大的时钟发出准点报时的声音。
“……靠，又迟到了。”
**********
清晨八点整，这座城市边缘的半繁华区刚刚从睡梦中苏醒。
学校的走廊里响起长长的、刺耳的铃声。这铃声定点定时，无论春秋寒暑，无论是不是节假日，自顾自机械地日复一日，都是同一个调调。
教室里学生们坐得稀稀落落，人与人之间隔着课桌，今天是期末考试，学生们都遵照学校的期末考试安排提前半小时进了考场。
还有几个座位是空着的。
监考老师抱着试卷进了教室的门，学生们的窃窃私语终于渐渐停止。她扫视了一眼考场上的座位，关上了教室的门，将那刺耳的铃声关在了门外。
老师刚把试卷和考场记录放在讲台上，门就被砰地一