松觉得这一切都很无厘头，云蓁喝完了水，又给自己倒了一杯。天放晴了，太阳渐高，他徘徊在嘴边的一句话终于问了出来：“你来做什么？”
云蓁看了看外面，说：“走吧，去给你爷爷送衣服。”
房间里很安静，空气中似乎有丝细微的颤动，林涧松的脸庞轮廓分明，在阳光中勾勒出刚厉的直线，令人想到欧洲中世纪铠甲的头盔，坚硬又冰冷，他呼出的气迅速在铁甲上结成了冰，他说：“你怎么知道？”
云蓁叹了口气，又重复了一遍自己在来时的路上就打好的腹稿。
林涧松看着眼前的女孩一张一合的嘴，像两片粉嫩的花瓣。太荒谬了，时间循环是什么，她怎么知道今天他要给老头去送衣服？他又怎么会和她已经渡过了一个二十四号，最关键的是，她想和自己——做爱？
这到底是梦还是现实？林涧松突然对学了这么多年的唯物主义产生了怀疑。他看到云蓁非常失落的眼神，一个比现实更荒谬的念头浮上来：他居然觉得她说的都是真的。
少女莹润洁白的手提起他的包，递给他，对他说：“走吧，五院是吧？昨天跟你去过了，我知道路。”
林涧松不动弹，云蓁上前来牵他的手，他就像被烫到一样，马上弹开