时间，正正好，她可以在广播体操音乐前奏响起的那一刻，跳下去。
云蓁双手交握放在胸口，听说这样会做噩梦，她虽然这几年睡眠质量一直很差，但只要睡着，她是从来不做梦的，她想在临死前感受一下做噩梦的感觉。
作为一个刚刚下定了决心要在明天去死的人，云蓁很快就睡着了，她就像被按下了休眠的开关键，甚至还没等她好好思索一下到底应该交握双手还是干脆随意搭在胸口就完事，她就已经睡着了。
一夜无梦。
等到闹钟在六点响起，她一翻身坐起来，按亮手机，屏幕上显示：二零一五年六月二十四号，星期三，农历乙未年五月初九。
天刚蒙蒙亮，暗灰带着点幼蓝的光从窗帘缝里挤进来，云蓁以为自己的大脑还没清醒，混淆了日期，她还没来得及仔细回想一下昨天到底是星期几，一股前所未有的恐慌感就伏击了她。
她光脚跳下床，冲到书桌面前，昨晚写好的遗书本应该款款安放在桌面上——然而桌面上什么都没有，就像无数个她深夜做完习题收拾整齐的桌面一样，很干净，很整洁，也很安静，安静到没有存在感，像她本人一样，默默地，随时随地都能离开。
她睁大眼睛，去拿书架顶层的信纸