她。
王结香乡音未变，像回到出走的那夜，兜里揣着偷的钱，簌簌地颤抖着。
奶奶比那时看上去更老。
满脸的皱纹，凹陷成一道道填不平的沟壑，小眼睛透着凶巴巴的光，她头发全白了。
“你还知道回来啊？”
她抓住她的小辫子，力气大得仿佛要把她的头拧下来，宛如无数次王结香噩梦中所见。
而她也像从前那只贫穷小山村里没了娘的小鸡仔，呀呀地哭叫起来。
泪眼朦胧间，她瞥见殷显跑来的身影。
一番纠缠后，王结香披散着头发，被他护在身后。
奶奶不依不饶地用手揪她，踢打殷显。
王结香扯着他衣角，伸手要他抱。
“烂货，狗杂碎。”
老人扶着腰，往地上啐了口痰。
“我说去哪了呢，原来跟男人跑了。”
王结香抖个不停，拽着殷显的衣领，想结束掉这场噩梦。
“救我好不好？”
她的手贴上他的脖子，那里曾经挂着一把模糊的钥匙。
“我想走。”
冰冷的手抚过温热的皮肤，空气中化出一根细绳的轮廓，钥匙重现显了形。