日礼物是一条裙子，是那家裁缝店为她定制的公主裙，上面缀满了细小的碎钻，就像闪烁的星星。十七岁的生日礼物是一艘雕刻的船，她一眼就能认出是盛家造的第一艘船的模型，只是这艘船上刻着“星星号”三个字。十八岁的礼物，是一张机票，飞往江予迟当时所在的城市。
江予迟回忆起过往，也觉得自己有点儿愣：“三哥当时不能离开那儿，又想陪你过生日，就想着你愿不愿意过来。”
那天，他在机场从薄雾浓浓等到月上枝头。
都没等来盛星。
盛星十九岁的生日礼物是一幅画，画里是江予迟初见时的盛星，小小的一团坐在台阶上，抬起水汪汪的眼睛看他，可怜得像只小猫儿。二十岁的生日礼物，是一辆车，拥有一辆车，在某种意义上是一种自由，她能开车去往任何想去的地方。二十一岁的生日礼物，是一串电话号码。
盛星盯着看了许久，轻声问：“三哥，这是什么？”
江予迟瞧了一眼，懒声道：“三哥当时单位的电话，你一个电话，三哥就飞回来陪你过生日，那会儿正好有假。”
那年他们准备结婚，江予迟怕盛星不自在，没擅自回来陪她过生日。
这一天，江予迟开车辗转于这座城