成千上百个无人认领的树木，意卉千挑万选挑中了这棵。从此以后就认定了那是自己的树，上厕所的路上都要忍不住多看两眼。
延川的身影和树一样挺拔。
她终于下课，背着书包蹦跳着小跑到他身边，手里抱着本书。
“哥哥，我要先去把这星期借的书还掉。”
延川看了一眼她手里的那本淡紫色的《春琴抄》，心里念叨都快高考了还看闲书。
江北中学的图书馆是上了年纪的，一共三层，第三层其实就是吊高的空间隔出来的小阁楼，摞了好几叠九十年代出版的通俗。墙皮皲裂的天花板离头顶很近，木质地板吱呀吱呀地叫，冷气从二楼的空调房里冒上来，还没到脚踝就被沉闷热空气一屁股坐下去。每层木头书架上都垒了一层淡白色的灰。书上标的编码甚至是用水笔写的，黑色墨迹被透明纸胶刮花了痕迹。
意卉踮脚想把春琴抄放到书架上，延川下意识地拦住，说了句：“让我看一眼。”
放久了的纸张不禁泛黄，而且脆生生的，比寻常纸张要薄一点点，他相信物体会挥发，那这本书的一部分就都散落在这闷热阁楼的一点空气里。字里行间有铅笔笔记，他觉得是当初捐赠这本书的人留下来的，不知不觉就按着铅笔