见她穿过旗袍。她叫我从最上层柜子里拿出厚厚一沓纸张，都已泛黄，全是父亲为她画的素描。她微笑抚摸着这些画像，画中的女人眉目妍丽，正是花季好时节。美人迟暮，眨眼已白发苍苍。
“第二日，我去她房中叫她用早饭，进去后才发现，她全身冰凉，怀抱着那些画躺在床上，安然离世。身上还是那件黑色旗袍，嘴角竟有微笑。一如当年，窗边整妆，风华正茂。”
二〇〇四年，老画家离开长南，来到江城。那年他五十五岁，从福利院收养一六岁女童，以他之姓，为她取名“陶”。
甘陶，甘陶。于是，便有了延续，她的人生。
泪水纵横，她早已不想不顾，喉咙被堵，发不出声。
老画家年岁已高，腿脚不利索，慢腾腾挪到桌子旁，抽了几张纸递给她。
瞧着她这模样，不安慰，倒是笑呵呵的。
“陶陶，爷爷老了，这老年痴呆，时不时犯。记不清人的时候，总有。不知道能陪你多久，这些事，总想意识还清楚的时候说给你听。一家人，以后，也给你留个念想。”
甘陶擦干了眼泪，缓过心神，鼻音很重：“爷爷，小时候经常看见你在画一个年轻女人，是你的母亲吗？”
老画家