，努力了，却什么也没有改变，仍然是老样子，做了不得其门而入的事情写作，仍然执迷不悟地继续伏案提笔沉思默想，几十年如一日的恶劣的习惯也没有丝毫的改变，狂放的抽烟、泡浓茶，伏案写字，一天不这样做，情绪就会更加低落，冯路心想岁月的蹉跎，亏欠妻子的无法弥补，人生不可能重新再来，现实依然如故。
每天天不亮的时候，冯路就起床了，已经胡乱在纸上写满了密密麻麻的字迹，不管三七二十一，只有这样才会感到痛快淋漓。单一的写，也会消磨人的意志，这样埋头苦干不仅仅浪费宝贵的时间和精力，也耽误了做人、做正事的时机，冯路才感觉到该悬崖勒马了，不能在这样一事无成的浪费时间、浪费生命了。
在沉思默想的不经意间，时光很快地走进了美丽的季节，冯路他完全可以放纵情怀去领略人生的快乐，何必要如此地背负着自我意识的壳呢？像蜗牛一样缓慢地爬行，总被忙于琐碎的家务与伏案写字所束缚，腾不出时间去享受季节的美丽，是多么的愚蠢。
妻子梅所在的单位的工作劳动强度大，私人企业的老板，标榜着仁爱和博爱的精神，恨不能压榨干工人的血汗，妻子每天回到家就已经精疲力竭，倒头便睡，根本就没有时间和精力去收拾房间