正相互交心，是那年北平的秋日初雨。
我一直以为，凡万事万物都随着红尘翻涌千篇一律地重复着，唯有同“初”字有关，在不论前途为何的日子里都会寂然生辉，是苦涩长河中的一抹赤金残阳，其中承载着的记忆时时提醒着我：你应当为了这些好好活着。
那时皖南已经又开始打仗了，安生不过半月，北平的街上也时时戒严。寒生忙了起来，他大抵同军阁的那些族叔兄弟们意见不同，每每回来大多寒着个脸。
北平降下秋雨，冷得不同于南京，亦早于南京。
七点钟，我被窗外哭嚎的风惊醒，看着司机在打扫车子，赶忙梳洗下楼，还是没赶上跟他说句话，车子开过水门汀，他出去了。
留下沙发上搭着的一抹蓝，幽幽冷清的靛蓝，是他防雨的军装大衣，忘在了家里。外面的天阴沉沉的，显然是要下雨，我没时间细想，恰好赵巧容尚在安睡，便拿上大衣坐另一辆汽车跟着去了军营。
寒生去了九岭镇那处驻扎点，谢宅的车牌畅通无阻地开了进去，当时已经落了雨点，越下越大。他听人报过信，谢钦撑着伞，周围皆是军装士兵，迎了出来。
我冒着雨下车，抱着他的大衣跑了过去。
寒生脸色很冷，质