父起的，在家里还是叫“秋兰”更多——谢秋兰。
许是他那张脸诓骗了我，即便手里攥紧了想要拭汗的帕子，还是咬牙说出口：“怎能初次见面就叫乳名，那我岂不是得叫你的小字。”
他显然被眼前的这个小丫头唬住，又或许从未有人敢呛他，短暂眉目间有些错愕，却也不计较长幼尊卑。对着门外副官颔首示意，军靴踩在木制楼梯上踢踏作响。
路过我的时候留步，手在腰间理了理配枪位置，淡淡说道：“寒生，你怎么叫都行。”
那时他只当我是个丫头片子。
“我还有军务，晚上尽量回来同你用饭。去房间梳洗罢，脸都热红了。”
我赶紧扭头跟着个下人上了楼，鲜少丢了礼节地没回他。心跳快的像兔子，尤其明知道脸上的红晕是为他生，当然不是晒的。
在他彻底消失在大门前的那一刻，我转身看了眼，险些栽倒在楼梯上，可满目都是那军装挺拔的身影，肩是直的，腰是紧的，举手投足都有气势，勾着我一步步丢了心再丢了魂。
许久后回想，我和他的那段不容于世俗的情，就是从那天的一抬头、一转身开始的，从此万劫不复。
——贞吉书于民国五年六月十六」