座建筑灯火通明。
五点三十分，顾渊将车拐向海川服务区。
顾嘉望着零零散散的停车区，感到不可思议。
车子停在靠里的停车位上，顾渊首先下了车。她揉揉眼角，从包里取了纸巾去往洗手间。
出来时，车里没见着他的身影。四周扫视，发现他正立在停车场边缘抽烟。
顾渊揉揉眉间，略显疲倦的身体，让他的行为有些迟钝。他吸完最后一嘴，将烟头在垃圾桶上方摁灭。
“哥哥。”顾嘉来到他身侧。
他愣了个神，“你先回车上。”
“没什么要说的吗？”顾嘉问。
两人的眼睛因为熬夜，眼白上蔓延着数根红血丝。让空调烘了一宿的蓬松额发，张牙舞爪的衬托主人的焦灼和落魄。
“想让我丢下你，是吗？”
她身子晃了晃，他前后不一的行为如同是抽打在身上的鞭子。她顿了顿，“哥哥，我不是机器。你想要的的时候，它就在。你不要了，它会自己消失。”
顾渊冷凝着脸。
她转身，一只红色的牛奶饮料瓶滚在她前方，她突兀的停在原地。有个胳膊上打了石膏的小胖墩跑来，捡起空瓶，回身冲后方一对正鼓励的注视着