次遇见男人是在初夏的雷雨夜。
深黑云层碰撞出滚滚惊雷，闪电像深渊的裂隙般一次次在窗外炸开，凶而密的雨毫不留情砸向人间，连成一片急促如子弹的哒哒声，你在床上翻来覆去，始终不能入睡，兴许是晚上吃得太咸，急迫的渴意烧灼你的咽喉，你翻身跳下床，走进厨房才发现饮水机竟然已经空了。
你在去楼下的饮用水自动售卖机打水和直接喝水龙头里的水这两个选项之间犹豫了半分钟，雨依然在这个深夜的大地上沸腾，怎么想都不是一个适宜出门的时候，可鬼使神差，你拿起饮水机上的空桶和门口的雨伞，打开了家门。
走出住宅楼大门的瞬间，伞面传来的振动让你疑心这单薄的布面是否真的能抵御住这雨的袭击，你扶着伞骨，匆匆向售水机走去，水积得很深，冷冰冰地浸过你的脚踝，泥沙与细小的颗粒在你的脚趾间淌过，即便你穿着短裤，还是忍不住又把它往上提了提。
你住的是没有小区的公寓楼，售水机在车库入口旁的角落，不算太远，但也有点距离，当你走到时，衣服已经被风吹湿了大半。
售水机旁蜷缩着那个男人。
他把自己完全塞在售水机与墙壁之间的缝隙里，脑袋歪靠着饮水机，双眼紧闭。屋檐早已