友好医院前，许煦在附近的饭馆打包了稀饭和包子。医院大厅人来人往，和春运的火车站一般，她踟蹰门外，还没有做好准备，去和生死打个碰面。
一个年轻女人抱着孩子毫无征兆地跌坐在大厅哭了起来，怀里的孩子被妈妈吓得也直哭。小护士赶紧上前把母子二人扶起来。
待许煦回过神，她自己也泪流满面。
这里有太多生生死死，绝望希望，一瞬之间。
待会一定不要哭，许煦，妈妈和舅妈已经很难过了，你要给她们鼓劲。
对，给她们讲有一个老大爷心态好，得了癌症也活到了70岁，还有一个大妈每天出去跳舞，也活了很久。
世界上的奇迹那么多，为什么不会有一个砸中我们呢。
进了病房，妈妈和舅妈陪在两侧。不过三日，那个烫着蓬蓬卷圆润的舅妈已经憔悴不堪，拿着手帕给昏睡的舅舅擦着手。
妈妈背对着她，她走到身侧喊了声，“妈，”许兰方如梦初醒般回过神。
“妈，舅妈，吃点饭吧。”
那些在心里建构了一遍又一遍的故事，此刻如鲠在喉，一句都说不出来。
吃过早饭，舅舅也清醒过来，看到她也只哑着嗓子叫了声“煦煦，”喝了