沈霁瑜也是未见其人，先闻其声的。
彼时年少，她清冷地被孤立，他被一众孩子们簇拥着。男孩们未变声前尖锐聒噪的声线里，他便是那般润朗低沉，与众不同。
多年后闺蜜再提起这么多年素昔对沈霁瑜的执念，还会用“见色起意”这个词。
只有素昔知道，她是先爱上那个声音的。
素昔的思绪还在飘荡，转角后面又传来了声响。
“霁瑜，你说实话，”那声音一顿，似有难言的顾虑，“这孩子是不是……真是你的？”
苍砾的嗓音是多年抽烟导致的，素昔对这声音也熟悉，是琦叔。
从沈霁瑜成为一名童星开始，就一直带着他的经纪人。
“别闹，我也第一次见这孩子。”
“见是第一次见，可怎么就这么凑巧，正好不到四周岁呢？四年前……那天你俩到底有没有发生什么？”
她也希望那天发生了些什么，至少给她十几年的一厢情愿留一丝念想。
但什么都没有。
四年前，沈霁瑜突然宣布无限期息影，要隐居国外，归期未定。姜素昔犹如被闷雷劈重了一样，顾不得所有人的劝阻，毅然在那个大雨滂沱的夜晚敲开了沈家的大门。