擦眼睛，觉得心里难过。因为他嗅出苗婆婆身上微弱的生命气息。
那样微弱，像是风中的残烛。
约定
他诺离开的时候，天际一片通红。晚霞铺开，揉进薄薄的卷云层之间，点亮大半个天空。
明天会是一个大晴天呢。他这么想着，双腿不由自主地绕到了刘家村。
院子的大门没有合上。小老板正挂在院子里的那棵大梨树上，晃荡着双腿，眯着眼睛吞云吐雾。他显然还没有吃晚饭，一见到他诺，便盯着他的背包看。
他诺今天出门早，忘记带零食。他有些不好意思，踮起脚，小心翼翼地将包里最后一朵玉兰花送给小老板。
玉兰花既不能填饱肚子也不能解馋。罗飨兴致缺缺，但他诺的眼睛又黑又亮，像是美味的大黑豆。罗飨皱着眉，弯腰，伸手勾了勾。那朵花从他诺的掌心里腾空而起，晃晃悠悠地往上飘去，落到罗飨的手心里。洁白的花朵散发出微弱的香气。过不了多久，花瓣便会逐渐萎缩，干枯，最后变成一捧春泥。罗飨捏着花柄，凑近鼻子，漫不经心地嗅了嗅。
这是个很小的村子，它的边界逐渐被城市吞没，变浅变淡。仅剩的居民并不想做出任何改变。他们十年如一日地生活在狭小的生活圈